2012年,一名传记作家布拉德·斯通经过多方走访,来到美国亚利桑那州凤凰城的郊区,找到一家不起眼的自行车店,店主是一个叫特德·约根森(Ted Jorgensen)的老人,虽然只有66岁,他却已经行动迟缓、发白如雪、还患有严重的肺气肿,由于没有足够的钱支付医疗费,特德迟迟没有去住院治疗,而是每天不停地在路边修车,以此来换取一些微薄的生活费。
(资料图片仅供参考)
当作家告诉特德,他的儿子杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)刚刚登上福布斯榜第一名,以1460亿美元的身家成为全球首富时,特德惊讶地睁大了眼睛,他高中毕业后就浪迹天涯、文化程度不高,现在每天的生活就是修车,几乎不懂互联网,也从未接触过这些东西,连亚马逊都不知道,更不用说亚马逊的老板贝佐斯了。
经作家一再提醒,特德才想起了40多年前的一幕,他与前妻杰奎琳离婚3年后,杰奎琳打算与古巴裔移民米盖尔·贝佐斯(Miguel Bezos)再婚,特地带给他一张改名协议,要求他同意将两人的孩子杰弗里·普雷斯顿·约根森改名为杰夫·贝佐斯,而她以后不再向他索取任何抚养费。
婴儿时期的贝佐斯
特德毫不犹豫地在更名协议书上签了字,从此他与唯一的儿子再没有见过面,甚至连儿子在协议书上改的名字都忘记了,没想到44年过去,他的儿子竟成了世界首富、产业遍布全美国。
贝佐斯的出生比乔布斯还要仓促,1964年1月12日,他被生下来的时候,父母还是未成年的高中生。
他的生父特德·约根森是芝加哥人,还在读小学的时候,特德的父亲在位于新墨西哥州的阿尔布奎克市找到一份工作,给桑迪亚基地当采购代理,一家四口就此搬到基地附近居住。
特德长相英俊、身手敏捷,由于动作平衡能力强,他十来岁就成为骑独轮车的高手,在当地很出名,1961年,特德的一张照片登上了当地报纸,标题中称他刚获得新墨西哥州独轮车俱乐部“最有才华的车手”的称号。
年轻时的特德
当时他15岁,骑着独轮车,神情专注、动作潇洒,看起来是个风度翩翩的美少年,因此,虽然成绩不好,特德在高中时代仍然很受女同学欢迎。
17岁时,特德与比他小一岁的女生杰奎琳·吉斯(Jackie Gise)陷入热恋,杰奎琳的父亲劳伦斯·吉斯少校与特德的父亲认识多年,他是桑迪亚基地的一位负责人,桑迪亚基地就是现在的美国桑迪亚国家实验室,当时是美国最大的核武器研究基地,某种程度上,两家也算是门当户对、知根知底。
1963年,杰奎琳不小心有了身孕,由于特德与杰奎琳当时非常相爱,他们想生下这个孩子,经双方父母紧急商量,决定让17岁的特德和16岁的杰奎琳结婚,劳伦斯少校出钱让女儿和特德飞到墨西哥举办了结婚仪式,两个月后,特德高中毕业,1963年7月19日,他与杰奎琳在女方家里补办了正式婚礼,由于特德与杰奎琳还未成年,结婚申请书上就由双方母亲作为监护人签字。
婚后,小两口在杰奎琳娘家不远处租了一个公寓,1964年初,他们生下儿子,取名杰弗里·普雷斯顿·约根森,也就是后来亚马逊网站的创始人。
刚为人父的特德还不满18岁,自己也是个大孩子,他很少呆在家里照顾儿子,而是整天在外面和朋友们玩乐,喝得酩酊大醉才回到家里,也没有钱支付生活费,为了谋生,特德靠自己骑车的特长,到马戏团当起了独轮车演员,可这远远不能维持三个人生活,他不得不在一家商店里又找了个时薪1.25美元的兼职,杰奎琳下课后,会带着他们的孩子去商店看望他。
杰奎琳当时还在继续高中学业,准备申请大学,婴儿白天由外婆玛蒂照顾,沉重的功课、磨人的婴儿、入不敷出的生活让这个17岁的妈妈深感痛苦,而特德不但酗酒,还经常夜不归宿,杰奎琳独自一人无法照料婴儿,几个月后,她只得搬回自己父母家里。
杰奎琳的父亲劳伦斯不想放弃这个女婿,仍想扶他一把,就自己出钱送特德去新墨西哥大学读书,但特德却不是读书的料,几个月后就退学了,不久,劳伦斯又动用自己的人脉关系,托人在新墨西哥州警局里给特德找了个差事,可特德毫无兴趣,仍热衷于在马戏团里骑他的独轮车。
杰奎琳此时才感到两个高中生的婚姻是个错误,随着年龄逐渐成熟,好学能干的杰奎琳认为特德是个很不负责的父亲,1965年6月,儿子17个月时,她向法院起诉离婚,法院判决特德每个月支付40美元的抚养费,当时特德每个月收入为180美元,而他却常常忘记支付儿子的奶粉费。
小时候的杰夫·贝佐斯
大部分时候,特德根本想不起来自己有个儿子,儿子3岁以后,杰奎琳与米盖尔·贝佐斯开始谈恋爱,从此,特德再没去看望过儿子,对他的成长更是漠不关心,以致于后来杰夫·贝佐斯谈起生父时毫无印象,说:“我从没有见过他。”其实,他们父子俩曾在公寓里同住过一年多。
离婚后,杰奎琳认识了古巴来的米盖尔·贝佐斯,米盖尔比她小两岁,16岁时作为难民来到美国,刚来时他身无分文,身上穿着母亲和姐姐用抹布缝的外套,几乎听不懂英语,后来,他一边在阿尔布奎克的社区大学读书,一边上夜班打工,毕业后进了著名的美孚石油公司。
他的好学上进吸引了杰奎琳,1968年,杰奎琳大学毕业,在新墨西哥州银行财务部找了份工作,并在当年与米盖尔结婚。
婚礼举办前,杰奎琳特地来找特德,说自己要跟米盖尔·贝佐斯结婚,并且搬往休斯顿生活,为了避免让她和特德的儿子在今后的家庭生活中感受到困扰与不快,她准备让儿子改名为杰夫·贝佐斯,而这需要特德的许可。
杰奎琳说,特德以后可以不再付任何抚养费,而她对他唯一的要求是今后“不要再出现在他们的生活中”,特德毫不犹豫地在更名协议书上签了字,当时,他还没有想到杰夫·贝佐斯会是他这辈子唯一的孩子。
前岳父劳伦斯也找特德进行了男人之间的谈话,让特德感到自己如果远离杰奎琳母子的生活会是件好事,就这样,他与自己的儿子彻底失去了联系,后来甚至连儿子改的名字叫什么也忘记了。
婚后,杰奎琳又生下一儿一女,而老贝佐斯最喜欢的孩子却是与他毫无血缘关系的长子杰夫·贝佐斯。
老贝佐斯与养子
杰夫·贝佐斯虽然没有受到生父的关心,却得到了双倍的父爱:他的外祖父劳伦斯·吉斯非常喜欢他,在他还没有来到老贝佐斯身边时,一直由外祖父陪伴。劳伦斯·吉斯曾经在二战中当过海军少校,退休后在德州买了一家农场,由于曾在前原子能委员会当过基地管理员,劳伦斯有很多科学梦想,他动手能力强,常在农场车库里做一些科学实验,杰夫·贝佐斯从外祖父那里学到了无所不能的动手能力,16岁时,他就能安装风车、使用弧焊机、喂养奶牛,他还从和外祖父的谈天中产生了对科幻读物和太空旅行的浓厚兴趣,从孩童时代起,贝佐斯就梦想成为太空企业家。
杰夫·贝佐斯在外祖父的农场
由于童年时总是被母亲到处送给别人照看,杰夫·贝佐斯养成了有些孤僻和另类的性格,这让他小时候在学校不太受欢迎,回家后,他又总是鼓捣着科学实验,常把家里搞得一团糟,而性格开朗幽默的老贝佐斯从没因此发过火,他总是对养子的行为赞不绝口,从杰夫很小的时候起,老贝佐斯就骄傲地认定这个孩子是个天才,不断鼓励他探索未知,养父的激励让情商低下、脾气暴躁的杰夫一直有着高度自信,中学毕业时,杰夫已经成为班长、毕业生代表。
从普林斯顿大学毕业8年后,杰夫成为纽约银行信托公司副总裁,由于看好互联网购物的前景,他毅然辞职创业,在车库里创办了亚马逊,专门卖书籍。
老贝佐斯帮助养子创业
当时没有人看好杰夫,很多人认为他的创业很可能血本无归,而老贝佐斯却不以为然,他拿出自己全部身家,为养子提供了20多万美元的创业资金。
养父无条件的信任和爱让杰夫·贝佐斯感激涕零,亚马逊上市后,他拿出将近六分之一的股票回报给养父,市值达上百亿美元。
杰夫·贝佐斯与母亲、养父
杰夫·贝佐斯认为仅仅给钱并不能充分证明他对养父的挚爱,看到老贝佐斯已经越来越衰老,2007年,杰夫通过旗下的“贝佐斯探险”(Bezos Expeditions)公司进军医疗保健领域,先后投资了十几家生物科学企业,还豪掷1.16亿美元用于研究干预细胞变老过程,想实现人类“永生”的梦想,好把养父永远留在自己身边。
杰夫·贝佐斯与养父
为了传递他从养父那里得到的善良和爱,他还收养了一个中国女孩,对她关心得无微不至,让她与自己的三个儿子拥有同样的继承权。
而与此同时,杰夫的生父特德却因为没有足够的医药费,不能入院治疗肺气肿的老毛病,只能一边喘息着,一边在他的自行车店里靠修车来勉强维持生活。
当传记作家布拉德·斯通来到特德的自行车店里时,他根本不相信特德会不知道自己的儿子已经成为世界首富。
特德的小店经营一些高端自行车,但他从不在网上订货,他的小店以物廉价美出名,如果顾客在他的自行车店里买了车,此后就可以来店里由特德低价改装和维修车辆,店里经常有一些特价活动,顾客们在留言中称赞特德真心喜欢和了解自行车。
修车的特德
柜台旁墙上的镜框里放着当年特德获俱乐部“最有才华车手”称号的照片,照片里的特德,仍是与杰夫母亲刚刚相遇时的英俊模样,当特德听到作家提起亚马逊CEO杰夫·贝佐斯时,他脸上挂上了一副茫然不知所措的神情,根本不知道那是什么人。
作家打开自己的手机,让特德看杰夫·贝佐斯的照片,又提起他当年与杰奎琳的那段短暂婚姻,特德这才想起了那段遥远往事,脸色发红地问道:“他还活着?”显然,这么多年没有音讯,他以为自己的儿子早就不在人世了。
特德与杰夫·贝佐斯
特德告诉作家,与杰奎琳离婚后,他仍然留在新墨西哥州,跟着剧团演出、打零工、开救护车、当电力公司安装工,后来帮人开自行车店,1972年,他在一家便利店外遭遇抢劫,伤得非常严重,而这却成了他人生的一个转折点。
1974年,28岁的特德终于变得成熟了,他戒了酒,搬到凤凰城,6年后,他靠修自行车积攒了一笔钱,开起了自己的自行车店,还在店里遇到了第二位妻子琳达。琳达带来了四个儿子,他们与继父的关系非常和睦,尤其是最小的儿子达林·法拉,热闹的家庭生活让特德忘记了自己年轻时曾有过一个亲生儿子,他也很少跟琳达提起这件事,因为自己已经无法找回那个孩子了。
特德说自己66岁,心脏不太好、还有肺气肿,但他不想留在家里养病,修自行车是他热爱的事业,而且能给他带来一些收入。
特德的商店离凤凰城的四个亚马逊物流中心不到30公里,但他从没想到亚马逊的老板会是自己的亲生儿子,特德有些哀伤地说:“我不知道他住在哪里,是不是有一份好工作,是不是还活着。”他心里的儿子仍然是两三岁时的婴儿模样。
特德
特德说,过去的几十年中,他一直想联系上杰奎琳,再见一见自己的儿子,但他又说,由于当年他曾在杰奎琳父亲面前发过誓,要远离杰奎琳母子,因此迟迟没有行动。
作家来访几个月后,特德的养子法拉打来一个电话,说他们家开了一个家庭会议,特德在养子们面前痛哭失声、令人心碎,他深感悲伤悔恨,还托法拉帮他写一封信给杰夫·贝佐斯和杰奎琳。
法拉是凤凰城一家公司的项目经理,他说自己之前看过对亚马逊CEO的采访,杰夫·贝佐斯笑起来时,声音、表情与特德“几乎一模一样”,但给杰夫母子的信寄出后,石沉大海,没得到任何回复。
特德与杰夫·贝佐斯
对作家刨根问底找出他身世的行为,杰夫·贝佐斯并不感激,他拒绝与66岁的特德父子相认,也不愿与特德通过网络见上一面。
特德感到很难过,对作家感伤地说:“我不会要他一分钱,也不想强行进入他的生活,我只是想看看他,跟他好好道个歉。”特德想象着自己和儿子见面的场景,说:“我会跟他说,我以前给你换过尿布,你知道吗?”
而他想象的这个场面始终没有发生,尽管媒体上对杰夫·贝佐斯生父的新闻报道铺天盖地,杰夫本人却没有和特德联系过一次。
特德等了又等,2014年,他终于无望地给作家打去了电话,说:“我觉得他现在不会见我了,我没有收到任何消息,或看到任何他想要跟我联系的信号,希望媒体的报道可以让我们相见,但我不怪他,因为我不是个好父亲!”
2015年,特德病情加重,住入凤凰城的医院,而身为世界顶级富翁的杰夫·贝佐斯始终没有来探望生父,69岁的特德直到去世也没能再见到自己儿子一面。
接受《连线杂志》记者采访时,杰夫·贝佐斯承认自己对生父没有印象,他说:“我没见过他,我眼里他只是生父,我唯一一次想起他的时候,是医生让我填表。”医生要求他在表格里填家族直系亲属有没有心脏病、糖尿病史时,杰夫才想起来,自己确实还有个几十年没见过面的生父。
梦想成太空企业家的杰夫·贝佐斯
这不能完全怪他,一个连儿子名字都不关注的粗心父亲,除了生理学上的血缘关系,与儿子的成长、心灵、感情之间毫无联结,哪里存在多少父子之情?相反,老贝佐斯虽然与杰夫没有血缘关系,却为杰夫的成长倾注了全部心血,不惜把养老的本钱都投到养子充满风险的事业上,那才是杰夫心里真正的父亲。
不过,考虑到特德当父亲时还不到18岁,根本没有做好准备,只一心想着玩乐,他的行为也不是完全不能理解。
只是,那位传记作家为了制造热度,在特德生前捅破了这层窗户纸,让特德意外看到了自己长成后光芒四射的儿子,却无法当面亲口说上一句“抱歉”,最终,这个浪子回头的修车工怀抱着悲伤与愧疚而死,未免有些多事。
后来,布拉德·斯通为杰夫·贝佐斯写的传记出版后,在亚马逊网站一度热销,杰夫与生父的故事令很多人唏嘘不已。
特德去世后,杰夫·贝佐斯曾前往凤凰城,独自去过生父的墓地,他在特德的墓碑前献上了一束花,回去后却并没有与家人谈论这件事,对于生父,杰夫·贝佐斯多少可能还是有点心存怨气的,一生下来,他就没有感受到生父的任何关爱,这让他的童年始终缺失了一块。
不过,也许跟着特德一起生活下去,杰夫·贝佐斯就不可能拥有后来的成功,他身上拥有的很多优秀素质都来自对养父和外祖父的耳濡目染,而不是来自身为马戏团演员、自行车店主、到处流浪的特德。