Photo by Lisa Fotios
本文为虎嗅专栏文章
文 | 叶伟民
高分电影年年有，有一部却是万年榜首——《肖申克的救赎》，其原著作者是斯蒂芬·金。
(相关资料图)
金是好莱坞宠儿，作品畅销，改编的电影叫好又叫座。他不仅创作致富，还获得多项世界级文学奖，可谓人生赢家。
1999年，他遭了车祸，差点丢掉性命，腿骨多了八颗大钢钉。后来，他将这段经历，连同大半生的写作经验，出版了《写作这回事》一书。
里面一半回忆，一半建议，既不自我标榜，也不故弄玄虚。其中有6条我认为尤其经典。
在我看来，短篇小说也罢，长篇小说也罢，都是由三部分构成的：叙事，将故事从A点推至B点，最终推至Z点，故事结束；描写，把读者带进现场；对话，通过具体言语赋予人物生命。
——斯蒂芬·金
如果你注意并记下这段话，就值回书价了。好的文笔，就像用基本音弹乐曲，错落有致，铿锵有声。而坏的行文，却一招走到底，最常见是通篇叙事，事赶事的，不仅人物如演默剧，也不曾有环境和细节描写，硬是把故事写成“简历”。
斯蒂芬·金的“三板斧”建议提醒我们：写东西要“多展示，少讲述”。基本的叙事外，还要善用对话和描写，勾住读者代入现场之外，还能让行文更有节奏和变化。
《肖申克的救赎》剧照
通往地狱的路是副词铺就的。
——斯蒂芬·金
新手写文章，容易“非常地”“极度地”“狠狠地”“疯狂地”满天飞。斯蒂芬·金对副词癖如此痛恨，源自背后的心理暗示：作者不自信，只好加词敲黑板强调。
远离副词，多用动作、细节去展现。如作家木心所言：“文字的简练来自内心的真诚。我十二万分地爱你，就不如我爱你。”
动词以被动形式出现时，句子的主语被施加了某种动作，主语只是任由事情发生。你应该尽量避免使用被动语态……我认为胆怯的作者喜欢使用被动语态。
——斯蒂芬·金
被动句避实就虚，常常导致行文拐弯抹角，冗长无力。慎用被动句，多用主动句，好处很多：更易理解，更显自信，更有说服力。
我认为最好的故事到头来总是人而非事，也就是说，是人物推动故事。
——斯蒂芬·金
这与老舍的一句话异曲同工——“人物才是小说的心灵，事实不过是四肢百体。”
反之，以为故事只是说“事”，写得事事有交代，件件有着落，人物却沦为背景板或统计数字，即使写得山崩地裂，充其量也只是报告。
斯蒂芬·金
我希望你至少把自己的故事写过两稿：关起门来写一稿给自己，敞开门写二稿给读者。
——斯蒂芬·金
这句话翻译一下就是：写作要先悦己，再悦人。有了好题材，别问，别说，按自己的心意写，先让自己开心。
然而，作品终究要走向市场，而非献给抽屉。写好初稿，就邀请信得过的朋友或读者试读，珍视他们提的每一个意见，独立思考，反复打磨。
我一旦开始写东西，就每天都要写，管他工作狂马屁精什么的，在圣诞节、国庆节以及我的生日也写……我希望一天能写十页，也就是大约两千英文单词。
——斯蒂芬·金
我怀疑他和村上春树是串通好的：每天都雷打不动写10页，否则就不放下笔。写作这件事，很多人迷恋“灵感”，意思是“灵感不来，我有啥办法呢？”这是很好的理由，也是很好的借口。
对作家来说，写作和上班无异，到点了坐下来，完成一天字数，打个钩，下班，该玩玩，该喝喝。
这么看来，写作之难首不在方法技巧，而在笔头的热度。说白了，就是加柴煮冰水的过程。火一灭，哪怕几分钟，再点着就费劲了。